Con la postura de un líder y la armonía en cada uno de sus movimientos, Cristiano Doni demostraba un dominio invencible. Cuando jugaba, parecía controlar todo: el enigma del balón, las tácticas del juego e incluso el golpe de viento que podía alterar la trayectoria de un rebote. Era un `10` atípico, con físico de pivote pero movimientos de bailarín, destacando como un signo de exclamación entre las posiciones de mediapunta y delantero. En cada gesto residía su cualidad más envidiable: la naturalidad. Veinte años de carrera, desde la C2 hasta la Serie A, con el Atalanta como epicentro y la camiseta azul de la selección adornando sus recuerdos con orgullo. Pero un día, la estructura de su mundo se desmoronó. Doni quedó atrapado en la cuerda floja de la superficialidad, y el fútbol rodó hacia un lugar donde la sentencia precede al juicio. La condena de tres años y medio tras la operación `Last Bet` sobre el escándalo de las apuestas en 2011 puso fin a su carrera, dejando una marca de infamia. En 2019 llegó la absolución por prescripción, y con ella, una nueva vida. De aquel período, queda una cicatriz, como la marca oscura que deja el agua tras una inundación. Hoy, este `viejo joven` de cincuenta y dos años posee la conciencia tranquila de quien puede mirarse al espejo y sonreír, sabiendo que el reflejo que nos devuelve, cuando uno está en paz consigo mismo, es siempre el más sincero.
Doni, si cierra los ojos, ¿cómo se ve a sí mismo?
`Con la mano bajo la barbilla, la camiseta del Atalanta puesta. Con ella me siento como Superman. Es la número 27, elegida en homenaje a Gilles Villeneuve, el ídolo de mi infancia cuando seguía la Ferrari con mi padre. Acabo de marcar un gol, estoy feliz con mi gente.`
¿Cómo era Cristiano de niño?
`Era delgado. A los dieciséis años, de repente, crecí 18 centímetros. Mi padre era directivo de Esso, mi madre ama de casa, y tengo una hermana. Simpatizaba con la Roma, nací allí. Me gustaba Pruzzo porque era de Crocefieschi, el pueblo de mi madre, y admiraba a Van Basten. Crecí en Verona, me llamaban `Cricchio`, jugaba en el equipo del barrio. Era bastante bueno en baloncesto, y un enamorado del tenis. El tenis me ayudó después del período oscuro; soy categoría 3.1. Siento una veneración por Federer. ¿Conoces la perfección? Él es la perfección.`
¿Cuál fue el punto de inflexión en su carrera?
`El encuentro con Sergio Buso, una persona muy especial (se emociona). Entrenaba las categorías juveniles del Módena y vio en mí cualidades que yo mismo desconocía. No era un `elegido`. Había sido rechazado por las canteras del Verona y del Bologna, pero Buso me abrió un nuevo horizonte.`
¿Qué tipo de jugador era?
`Un `10` poco ortodoxo, a veces mediapunta, a veces delantero móvil, a veces interior izquierdo. Corría mucho, era resistente. En Pistoia me llamaban `Príncipe`, en Bologna, Ulivieri me apodó `Anatrone`. Y además, tenía olfato de gol (Doni es el máximo goleador en la historia del Atalanta con 112 goles), era un delantero `invisible`: ese rol me lo dio Vavassori en el Atalanta, le debo mucho.`
Su debut en la selección nacional llegó a los 28 años.
`Me quiso `El Trap` (Giovanni Trapattoni), era finales de 2001. Seis meses después, estaba en el Mundial de Corea-Japón, titular en los dos primeros partidos, contra Ecuador y Croacia: un sueño. Venía de una temporada increíble, con 16 goles en liga, pero también de una lesión. ¡Qué mito, `El Trap`! Te hacía sentir como un campeón.`
¿Le faltó jugar en un gran equipo?
`No, ningún arrepentimiento. Pude ir a la Juve, pero el Atalanta pidió demasiado y, en el fondo, me alegré, quería quedarme en Bérgamo. Luego, la Roma: Spalletti me quería como suplente de Totti, Pradé me llamaba y me hacía escuchar el jingle de la Champions: `¿Te gusta?`. Ya tenía 34 años, respondí: `Gracias, pero no, me quedo en el Atalanta`.
¿Quién fue su compañero de equipo más fuerte?
`No tengo dudas: Morfeo. Un fenómeno que, con los pies, hablaba un idioma hermosísimo.`
Hablando del caso de las apuestas deportivas, ¿qué se reprocha a sí mismo?
`Dicen que el tiempo es un caballero; al principio, estás tan enfadado que no lo crees, pero luego descubres que es verdad. Me pusieron una etiqueta que no era la mía. La policía en mi casa al amanecer, cinco días en prisión, las portadas de los periódicos. Todo se derrumbó, me convertí en el chivo expiatorio; hoy sé lo que significa terminar en la máquina del fango. Salí traumatizado, pero lo que no te mata te fortalece, ¿no es así? Por la camiseta del Atalanta sudé sangre, y aun así, todo se volvía en mi contra. Hoy en Bérgamo la gente me quiere, eso es lo que queda. Fui condenado por dos partidos, Crotone-Atalanta, donde marqué un golazo por la escuadra, y Atalanta-Piacenza: sí, sabía que los del Piacenza vendían partidos, lo acepté, eso es todo, fui un estúpido.`
¿Qué ha aprendido?
`Me he convertido en un hombre mejor. He `comido mucha mierda`, y el riesgo al final es que te empiece a gustar, pero me remangué y hoy soy un empresario. Tengo un restaurante y otros locales en Mallorca; hemos crecido a lo largo de los años apostando por la calidad, y estoy muy orgulloso de ello. En Bérgamo, abrí un centro deportivo, el `27padel`, construido en un antiguo convento. El pádel crea comunidad, y vienen muchos amigos exfutbolistas. Animo al Atalanta, sigo todo, pero con la distancia adecuada. Tengo una hija de 22 años y un hijo de 12 que juega al fútbol; su ídolo es el Papu Gómez. Nació cuando yo no veía la luz, me salvó. No, no le muestro mis goles; encontrará su propio camino, solo espero que sea feliz.`
Miquel Tortosa