'Embrionario': novela perdida del cineasta francés Éric Rohmer es reeditada

En los días más calurosos de la Segunda Guerra Mundial, Maurice Schérer, de 24 años, escribió un relato sobre jóvenes amantes en la Francia de la preguerra. Describió los perezosos baños de agosto en el río Marne, al este de París, los romances con diferencia de edad y las coqueteos semi-incestuosos. Schérer, galantemente, utilizó un seudónimo, Gilbert Cordier, para proteger a su familia católica del escándalo, pero no debería haberse preocupado, ya que sus temores eran infundados. La novela terminada, Élisabeth, apenas causó revuelo y rápidamente se agotó. Sin desanimarse, Scherer adoptó un segundo seudónimo, Éric Rohmer, y decidió probar suerte como cineasta.

Ahora, ocho décadas después de su primera publicación y 16 años después de la muerte de su autor, Élisabeth regresa de forma tardía. Reeditada en una traducción al inglés por Aaron Kerner, el libro de Rohmer ha sido recibido con críticas entusiastas, aclamado como un clásico modernista perdido y una historia de origen crucial para el galardonado director de "La rodilla de Claire", "El rayo verde" y "Mi noche con Maud". "Sería una lectura gratificante y emocionante incluso si la identidad de su autor fuera desconocida", escribió Richard Brody en The New Yorker. ¿El hecho de que sea de Rohmer? Eso es la guinda del pastel.

"Por un lado, para ser honesto, el libro es una nota al pie de página", dice el novelista André Aciman, un fan de Rohmer desde hace mucho tiempo que escribió el prólogo de la nueva edición. "Pero también es embrionario y está lleno de momentos rohmereanos. Aborda todos los temas que se desarrollarán, se harán más complejos y tendrán un mayor impacto en sus películas".

Rohmer trabajaba como periodista freelance en el París ocupado por los nazis cuando escribió Élisabeth, que sigue a un grupo poco cohesionado de soñadores en el embarazado verano de 1939. Dolido por el fracaso del libro, se dedicó a la crítica de cine y finalmente a la dirección, convirtiéndose en un miembro veterano de una generación de cineastas de la Nouvelle Vague francesa que incluía a Claude Chabrol, Jean-Luc Godard y François Truffaut. "Ya no creía en la literatura", diría más tarde. "Sentí que su tiempo había pasado [y] que el cine la había suplantado".

El cine, dice Aciman, proporcionó a Rohmer su hogar natural. Los elementos de la trama que parecen formulaicos en Élisabeth son más honestos y vivos en sus películas. "Hay algo en su obra que siempre me ha cautivado", dice. "El estudio del comportamiento humano y nuestras naturalezas impredecibles. Dos personas que mueren de ganas de acostarse pero no lo hacen. Probablemente por eso me proyecto en cada personaje de cada película de Rohmer. Pienso: 'Dios mío, yo podría ser este hombre o esta mujer. Esto es lo que haría o diría en esa situación'".

El crítico Adrian Martin, experto en cine de la Nouvelle Vague, dice que el uso de la improvisación por parte de Rohmer ayudó a dar a sus películas una sensación de frescura y libertad. "Rodaba con un equipo muy pequeño, a veces tres o cuatro personas", dice Martin. "Y lo importante para él era la espontaneidad de los actores y el diálogo. No le gustaba hacer muchas tomas. Ni siquiera le gustaba dirigir mucho a los actores. A veces se quedaba en la habitación de al lado mientras se rodaba la escena. Gritaba: '¡Solo hazlo!' y lo que los actores le daban era en su mayoría lo que él quería".

En persona, en cambio, Rohmer era reservado y secreto. A veces afirmaba haber nacido en Tulle y otras en Nancy; a veces que su nombre real era Maurice y otras Jean-Marie. "Básicamente, siempre ocultaba su profesión a su madre", dice Martin. "Ella se habría avergonzado y habría visto el cine como una profesión un tanto sucia. Sus padres pensaban que era profesor, y eso se consideraba aceptable y respetable. Pero nunca supieron que escribía sobre cine y que finalmente lo dirigía. Es asombroso pensar que alguien haga eso ahora. Toda su vida adulta fue un secreto total para ellos".

Las obras más queridas de Rohmer – "La rodilla de Claire" (1970), "Pauline en la playa" (1983), la serie "Cuentos de las cuatro estaciones" (1990-1998) – se centran principalmente en los errores y confusiones de la juventud francesa despreocupada. Su gente es elocuente y se cuestiona a sí misma, invariablemente hasta el exceso. "Mis héroes, un poco como Don Quijote, se creen personajes de una novela", dijo una vez el director. "Pero quizás no hay novela". La Élisabeth reeditada al menos pone fin a esa noción. Llena de diálogos chispeantes y precisas acotaciones, es el ancestro literario de la filmografía de autor de Rohmer y lo más cercano a un guion que puede ser una novela.

"Lo que pasa con Rohmer es que cultivó su propio campo", dice Martin. "Constantemente cuenta la misma historia, solo con estas pequeñas variaciones. Siempre se trata de amistad, de romances, de juegos de deseo y coqueteo. Nunca se trata simplemente de que una persona ame a otra. Están pensando: '¿Quiero amar a esta persona, y por qué?' Siempre están hiper-racionalizando. Ese es el mismo campo que Élisabeth está cultivando. La dinámica básica ya está ahí".

"No creo que sea una gran novela", añade Martin. "Incluso podría ser demasiado llamarla un pozo de inspiración. Pero sigue siendo fascinante. Son las semillas, el germen y el núcleo de todo lo que llegó a lograr".